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K A ZA LIŠ T E I VIŠNJIK
- DVIJE ZAJEDNIČKE SUDBINE?
GEORGES BANU
GAJEV: Znaš li ti, Ljuba, koliko je  star taj ormar? Prije 
tjedan dana izvukao sam donju ladicu, gledam, a  tamo utisnute 
brojke. Ormar je  napravljen prije sto godina (...) Moglo bi se 
upriličiti jubilarno slavlje (...) Dragi i mnogopoštovani ormaru! 
Pozdravljam tvoje postojanje, koje je, eto, već prije sto godina 
bilo usmjereno prema svijetlim idealima dobra i pravednosti. 
Tvoj šutljivi poziv plodotvornom radu nije kroz cijelo stoljeće 
(kroz suze) potičući kroz naraštaje ljudskog roda životvornost, 
vjeru u bolju budućnost, odgajajući u nama ideale dobra i 
društvene samosvijesti. *
Znameniti monolog Gajeva posve odgovara 
stogodišnjici Umjetničkog kazališta u Moskvi koju je  kaza­
lišni svijet proslavio 1998. Prisjetimo li se toga, možda će 
nas Gajevljeva govorljivost prestati uzrujavati, jer, kao u 
slavnom Strehlerovom Višnjiku gdje iz ormara-pamćenja 
ispadaju igračke gospodara, tako će ovdje prokuljati 
uspomene i rečenice što potječu iz prošlosti Umjetničkoga 
kazališta. Svi oni koji to danas slave, bit će nalik Gajevu u 
očima mladog naraštaja: mladež će slušati njihove riječi s 
onom prezrivom ravnodušnošću kakvu ima obitelj prema 
brbljavom ujaku gnjavatoru. Ta ironična razdaljina dolazi 
od skrivene činjenice da se Gajevljeva rječitost pojavljuje 
na pozadini odavanja počasti prošlosti, kao i na zaboravu, 
istodobnom, ugroženosti višnjika. U trenutku kad se 
obilježuje stogodišnjicu starinskog komada pokućstva, 
voćnjak je  pod sječivom neposredna, blizog i neumoljivog 
datuma - onoga famoznog 22. kolovoza na kojeg Lapahin 
ustrajno i tvrdoglavo podsjeća. To je  datum prodaje 
višnjika. Stogodišnjica o kojoj govori Gajev beznačajna je 
upravo u odnosu prema zastrašujućoj vremenskoj blizini 
te prodaje.
Zabavno je  ovdje primijetiti činjenicu da osobito 
Ljubova izgleda kao da želi zaboraviti vrijeme. Ona bi 
htjela da se o njemu ne govori, i zato se govor Gajeva
okolini ne sviđa, dok je  onaj Lapahina uzrujava. Oni, i 
jedan i drugi, uvode vrijeme na imanje unatoč želji gaz­
darice koja bi mu htjela umaknuti. To je  njezina iluzija. I 
drugi u njoj sudjeluju, jer kad pri njezinu dolasku svi 
gorljivo tvrde kako se Ljubov nije promijenila, ona, napro­
tiv, primjećuje na njima pečat vremena. To je  okrutnost 
gospodarice koja nastoji ostati iznad protjecanja vremena, 
i istodobno, iznad zbilje.
Parabola krize
Višnjik, posljednje Čehovljevo djelo s kojim počinje 20. 
stoljeće, jest parabola krize. Ali tu krizu možemo, također, 
premjestiti na područje kazališta. Jer i ona počinje gotovo 
u isto vrijeme. U trenutku kad je  kazalište razonode i 
zabave, kazalište koje je  privlačilo gomile i zabavljalo ple- 
menitaše bilo postupno zamjenjivano umjetničkim  
kazalištem. Ta se promjena zbila pod pritiskom pojave fa­
ntastičnog novoga sredstva masovne zabave koje je  dotad 
bilo nepoznato: filma. On je  prinudio kazalište da napusti 
svoj bivši većinski status i da ga prepusti kinu. Kazalište 
trpi pod pritiskom filma - kojeg je  tehnološka rasprostra­
njenost ogromna - iste one promjene kroz koje prolazi 
višnjik ugrožen dolaskom željezničke pruge i vlaka koji će 
osigurati demokratizaciju ljetnih dopusta. Vlak i kino - dva 
čimbenika moderne uljudbe koji stavljaju i voćnjak i kaza­
lište u ozračje krize.
Gajev na kraju prvoga čina uviđa ozbiljnost situacije i 
predlaže nekoliko rješenja, budući da ne može pronaći 
pravi lijek koji bi jedini bio djelotvoran. Na temelju 
liječničkog iskustva samog Čehova, brat priznaje da cijela 
ta strategija samo može ublažiti krizu, ali ne i dopustiti da
* A. P. Čehov Višnjik u  A. P. Č ehov Četiri d ram e, Školska knjiga, 
Zagreb, 1 9 9 7 , preveo Čedo Pric a, str. 2 8 8 -2 8 9 .
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Višnjik u režiji Petera Steina, produkcija Salzburg festivala, 1997. Na slici: Dorte Lyssewski (Varja), Jutta Lampe (Ljuba), Peter Simonischek (Gajev).
se iz n je iziđe. Lapahin, naprotiv, uporno navodi samo 
jedan stav, uvjeren da nema druge mogućnosti: treba 
posjeći višnjik da bi se spasilo ekonom sku situaciju gospo­
dara. Nasuprot opasnosti, to je  jedina alternativa.
Parabola je  zanimljiva je r  dopušta da se zadržimo na 
prvoj razini priče, onoj konkretnoj, kako bism o doprli na 
jednu drugu razinu, blisku iskustvu čitatelja ili publike. 
Ništa ne može biti kazalište ako ne predstavlja neku djelatnost 
koja upućuje na neku drugu djelatnost važniju od one prve - te 
Goetheove riječi mogle bi se odnositi i na Višnjik. Da, on 
danas podsjeća na položaj kazališta ili knjige pred osva­
jačk im  pohodom  m odernih tehnologija. Stotinu godina 
poslije početka krize kazališta, mi danas proživljujemo 
pravu krizu knjige: branitelji Interneta danas govore sa 
samosvješću jednog Lapahina. Rasprava koju se nekoć 
vodilo oko voćnjaka čini nam se prototipom  parnice koju 
se danas vodi protiv kazališta ili knjige.
Ograničit ćemo se na područje kazališta u njegovoj 
paraboličnoj vezi s voćnjakom . Zanimljivo je  ustanoviti što 
su argumenti optužbe i obrane u pogledu samoga djela ali 
i iz očišta iskustva stoljeća koje završava. Na temelju










a rasprave oko voćnjaka, možemo se podsjetiti na raspravu 
oko kazališta. Ta uporedba, nim alo proizvoljna, potvrđuje 
paraboličnu dim enziju djela, ko je je  istodobno ukorije­
njeno u konkretno iskustvo, ali i otvoreno prema suvre­
menim  iščitavanjima.
Parnica: argumenti optužbe
Što su glavni argumenti koji opravdavaju Lapahinovu 
radikalnost?
Ekonomska slabost
Firs spom inje da je  izgubljen recept za preradu višanja, 
što znači da će u budućnosti voćnjak biti posve neproduk­
tivan. On će služiti jo š  samo kao ukrasni element čija lje ­
pota ne može biti ozbiljan argument u logici koja se temelji 
na kapitalističkoj učinkovitosti. A zar nije i kazalište pred­
metom  jednakih nedoum ica? Zar se i njega ne dovodi 
neprestano u pitanje zbog slabe ekonom ske m oći? Nije li i 
ono također izgubilo “recept” za razonodu što je  nekoć 
privlačio publiku koju danas zavode neke druge zabav-
ljačke prakse? Nije li i ono prestalo, kao i višnjik, biti 
izvorom blagostanja i postalo izloženo kritici upravo na 
razini financijskog probitka?
Ubrzanje ritmova
Vlak je  učinio višnjik pristupačnim  je r  se razdaljinu 
koja odvaja im anje od grada sada prelazi znatno brže nego 
u prošlosti. Danas ulazimo u ono što se zove “skraćeni 
put”, to jest put što om ogućuje želji da se ispuni brzinom  
kakva je  prije bila nezamisliva. Voćnjak zanima ljetovališne 
goste otkad je  postao pristupačan. Lapahin je  prvi prim ije­
tio tu m ijenu i on je  spom inje kad govori o uništenju 
voćnjaka, sa ciljem  parceliranja terena kojeg on predstav­
lja kao “demokratsko”.
Kazalište je  također izgubilo, u prvome redu zbog toga 
ubrzanja koje je  išlo u prilog filmu i kasnije televiziji: oni 
oboje mogu biti em itirani s lakoćom  koja će kazalištu zau­
vijek biti nedostupna. Oni uspostavljaju “kratki put” na 
štetu “dugog puta” kojem  je  kazalište jo š  privrženo je r  je
Višnjik u režiji Janusza Kice, SNG Drama iz Ljubljane, 1999. Na slici: A. Nahtigal (Piščik), M. Zupančič (Ljuba) i R. Polič (Gajev).











nesposobno prodrijeti u svijet brzinom  svojih suparnika. 
Kazalište podsjeća na višnjik prije dolaska željeznice; to je  
prostor-otok koji zahtijeva napor da bi se do njega doprlo. 
Kazalište, u odnosu na televiziju, ostaje nepnjam ljivo za 
brzinu, te čuva i dalje vrline sporosti.
Demokratizacija
Višnjik će, prema Lapahinovu programu, prestati biti 
zatvoren posjed i otvorit će se turistima: on ulazi u 
p odručje m noštvenosti. O graničen krug vlasnika i 
njihovih bližnjih, zam ijenit će proširen krug novih boga­
taša koji luduju za čarima prirode. Brojčani podaci o 
zaposjednutosti terena m ijen jaju se radikalno.
Na planu brojki, i kazalište također, čak u vrijem e svo­
jih  najvećih uspjeha, tek je  prava bijeda u uporedbi s bro­
je m  gledatelja do kojih  dopiru novi m ediji. Kazalište ima 
ulogu unutar “kruga odabranih” koji ga gura na stranu 
manjina. Da, kazalište nema nužnih sredstava za takvo 
proširenje publike, ono ne može sudjelovati u tome natje­
canju, ono ostaje nam ijenjeno “obiteljskoj” publici, kao i 
voćnjak koji pobuđuje pohlepu “novih gospodara”. I ne­
sposobno da prihvati mase, kazalište može izazvati samo 
kritike slične onima što ih iznosi Lapahin.
Parnica: argumenti obrane
Argumentima optužbe m ožem o suprotstaviti argu­
mente obrane, također utem eljene na Čehovljevu tekstu.
Kulturni prestiž
Kada Gajeva iznenadi Lapahinova hipoteza da voćnjak 
treba uništiti, on spom inje jedan snažan argument: višnjik 
se spom inje čak i u Enciklopedijskom  rječniku. Danas taj 
argument najčešće izaziva nadm oćni sm iješak u gledatelja. 
Oni, naime, ne znaju za važnost toga djela na kojem u se 
tem elji ruska kultura i k o ji je  ekvivalent R ječniku  
Enciklopedije u Francuskoj iz 18. stoljeća. Razlog o ko je­
mu govori Gajev temelji se na kulturnom  autoritetu knjige 
koja je  obuhvatila, kao nešto silno značajno, i članak 
posvećen višnjiku. On time ulazi u nacionalnu baštinu 
koja je  navedena i popisana u Rječniku.
Pa zar mi ne branim o i kazalište jednakim  argumenti­
ma? Argumentima što se odnose na kulturni prestiž i neki 
njegovi protivnici mogu ih smatrati posve tričavima, poput 
onih koje spom inje Gajev: kazalište postoji od antičkih 
vremena, ono pripada pam ćenju civilizacija koje R ječnici
bilježe na svojim stranicama. Kazalište, kao i višnjik, uvi­
je k  ima svoje m jesto na stranicama enciklopedija.
Identifikacijska uloga
Gajev, opet on, iskazuje kao suprotnost Lapahinovu 
planu drugu jednu zadršku kad spom inje da je  “višnjik 
jedina značajna stvar u našem kraju”. To se uostalom može 
potvrditi i nije prazna samohvala: voćnjak čini identi­
fikacijsko obilježje toga teritorija koje će pasti u potpunu 
anonim nost kad jednom  posijeku njegove višnje. Teritorij 
se  razlikuje od prostranstva po nazočnosti točaka za 
snalaženje što ga ograničavaju i personaliziraju. Gajev tvrdi 
da višn jik ima upravo tu funkciju i da će njegov nestanak 
imati kao posljedicu pad cijeloga teritorija u anonimnost. 
Taj gubitak elementa za identifikaciju učinit će od te regije 
jedan prostran bezimeni prostor, neizm jerno velik, bez 
osobina - osobnosti.
Kazalište - upravo zato što čuva partikularizme svih 
jezika - jest možda također ta “značajna stvar” koja 
sprječava da se jedna nacionalna kultura izgubi u “pro­
stranstvima” m ondijalizacije koju neum orno zastupa i 
provodi film jo š  više nego televizija. Nije li kazalište taj 
m jesni “višn jik” koji om ogućuje ljudim a da jo š  čuju govor 
svoga kraja i podrijetla i da ne proigraju pripadnost teri­
toriju svoje kulture?
Kad već govorimo o prostoru, zar kazališna zgrada ne 
služi uvijek kao čvrsta točka u ustroju i organizaciji jed n o ­
ga grada? Kazalište funkcionira kao topografska natuknica, 
jednako kao višnjik u odnosu na neizm jernost ruskih 
površina, kojima mi zapadnjaci, kakvi već jesm o, zabo­
ravljamo vrtoglave razmjere. Činjenica da ih se oboje želi 
razoriti, višnjik kao i kazalište, prouzročit će brisanje ori- 
jentacijsk ih  točaka u prostoru, koje uvijek znače neku pri­
padnost. Dom oroci se neće nikada izgubiti, je r  je  njihovo 
zemljište posuto znakovima za snalaženje.
Prolazna ljepota
Voćnjak opravdava svoje postojanje prolaznom raskoši 
svojih stabala u cvatu. O n plijeni pogled i zanosi dušu 
samo nekoliko dana: ta nas ljepota opčin juje baš zato što 
je  prolazna. Treba je  zgrabiti i sačuvati u sjećanju.
I kazalište danas temelji svoj identitet na toj prolazno­
sti koja opravdava njegovu privlačnost; no ta je  prolaznost 
istodobno krhkost, je r  već u trenutku njezina rađanja, rađa 
se i smisao za m ehaničko pam ćenje koje je  registrira.
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Ono čuva, ono pohranjuje a da nikada ne može zadržati 
zatravljenost prolaznošću koja će biti u podrijetlu jednoga 
drugog pam ćenja, pam ćenja čula, u živom pam ćenju. 
Vidjeti lijepu predstavu, to je  sinonim  pogleda na voćnjak 
u cvatu. Vrijeme jednog uzdaha...
Evo sada argumenata koji nam  dopuštaju da povežemo 
kazalište i višnjik. Ta parabola može zanimati samo ljude 
tjeskobne poput nas. Što da radimo?
Višnjikova tajna
Višnjik nas sučelju je s nerješivim  problem om . Odatle 
također njegova snaga. Gajev, vidjeli smo, sam najavljuje 
svoj neum itni poraz kad nabraja razna rješenja budući da 
nema ono jedino valjano. Ali ima li Lapahin, kako sam 
tvrdi, uistinu odgovor? Ništa nije m anje izvjesno. Ideja n je ­
gova prijedloga sastoji se u tome da treba žrtvovati višnjik 
- treba ga uništiti - kako bi se spasilo gospodare! Eto to su 
činjenice koje Lapahin izlaže sa zanosom. Što on želi time 
reći? I jesu  li gospodari zaista neosjetljivi - kako se 
uobičajeno misli - na te argumente zbog nehaja ili neo­
dgovornosti? Ne baš. Kad im se nudi dogovor, oni to razu­
m iju , oni p rom išlja ju  gubitak sim boličk ih  u korist 
ekonom skih vrijednosti, i u tome porazu oni ne žele su­
djelovati. I oni se dalje odupiru iako ne mogu donijeti 
odluku. Je r  u biti znaju da rješenja nema. Kako priznaju da 
im je  nemoguće živjeti bez višnjika, ekonom ski razlozi im 
se ne čine valjanim  odgovorom na strašnu krizu sim ­
boličkoga koju će uzrokovati programirano rušenje drveća.
No kazalište, osobito u bivšima Istočnim  zemljama, nije 
li i ono upoznalo slične pojave? Kada su se dvorane 
ispraznile, nakon pohoda velikih film skih spektakala i 
m ondijalističke televizije, nije li se posegnulo za ekonom ­
skim  rješenjim a? Ponekad se u kazalište smjestilo restorane 
ili igračnice, ponekad se pozvalo u pomoć nove gazde 
sum njivih prihoda i imetka, ukratko, mutatis mutandis, pri­
hvatilo se prijedlog jednog Lapahina. Ali ubrzo se uvidjelo
da se tako može spasiti jed ino glumce ali ne i kaza­
lište. Tada se otkrilo razmjere štete koja nastaje 
kada se misli samo u privrednim  kategorijama. 
Financijsko preživljavanje skupo se plaća gubitkom  
sim boličkoga i gospodari nisu htjeli pristati na 
takav dogovor. Može li im se to predbaciti? Sigurno 
ne, ali u isto vrijem e bilo bi pogrešno u Lapahinu 
vidjeti samo protivnika. On voli gospodare kao i 
višnjik kazalište, ali nudi rješenje što se upisuje u 
ukupnu njegovu logiku, rješenje kakvo pak gospo­
dari ne mogu prihvatiti u ime vlastite logike. Nema 
zadovoljavajućeg rješenja za obje strane u sukobu 
kad je  riječ o višnjiku. Iako ni kazalište ne može biti 
konkretno iskupljeno, njegova je  situacija slična 
zagonetki voćnjaka. A mi nipošto nismo Edipi koji 
bismo je  znali razriješiti.
Jasno je  da neće doći do prodavanja kazališta, ali 
njegovo neum itno udaljavanje iz središta civilizaci­
je , iz središta kulture razonode postaje očiglednom, 
a njegovo marginaliziranje u sm jeru sporednih d je­
latnosti približava ga sudbini višnjika. Što da se radi 
kad ljudi poput Ljubov kažu nema mi života bez 
višnjika ili kad mi kažemo naš život bez kazališta 
nema sm isla? Plivam o izm eđu neučinkovitosti 
jednoga Gajeva i djelotvornosti Lapahina, između 
sim boličkoga i ekonom skog... a da nikad ne nala­
zimo pravi odgovor. Lucidnost se sastoji u tome da 
to prihvatimo, da se ne pouzdajem o u optimizam 
“gordijskog čvora” kojeg će neki mladac presjeći 
snažnim  udarcem  u bojita  m ača. Lapahin je  
Aleksandar i on se vara. Gospodari također... Iako 
priznajemo da nismo sposobni naći odgovor na 
pitanje o voćnjaku, moram o ga nastaviti tražiti u 
ime toga “unutrašnjeg višnjika” koji je  postalo samo 
kazalište.
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